萧条

【林秦】梨园春秋

*非常难看

*包容一下玻璃心作者

当年轻的冒险家推开秋水茶园腐朽的木门时，近百年的死寂之气夹杂着沉淀已久的霉味扑面而来，这民国年代，京剧名家曾经演出的剧院，龙番城里曾无人不知，无人不晓。如今却连“昌盛”的影子都找不见了。

据说，戏院是在民国二十三年突然倒闭的，没有任何征兆，也没有一点风声，一夜之间，戏院昨日的繁华与热闹，随着冬日吹来的北风一同消失在龙番，再也没有回来过，其原因，至今已经不可考察了。

说来也怪，这老戏院内部设施非常完善，除了时间带来的尘埃，基本上看不出任何破败的模样，单是那供戏子居住的四合院都能评上个保护建筑，辉煌的戏院怎么会这么多年无人问津呢？

冒险家只身一人来此，就是为了寻找答案。

四合院里杂草丛生，蜘蛛在屋檐上安了家，房顶成了乌鸦的歇脚驿站。附近一带没有居民，偶尔有车经过这里也是一瞬的声响。

潮湿，阴冷，让人感到压抑，没有活着的气息。

所有东西都被搬空了，只留下空荡荡的床架，唯独最尽头的房间，还剩着一个书架，摆满了无名之书。

“秦明，八岁，民国十三年秋，父母在北平遇难，家道中落，在同年年末被姑母送到秋水茶园。”他翻开一本厚厚的白皮笔记本，说是白色的，原本其实是黑的，拥有这本笔记本的人，定是用手不断地摩挲着牛皮的封面。才会留下这样沧桑的痕迹。

秦明，冒险家回忆着来这之前查阅的资料，那位英年早逝的京剧名家，就叫秦明。

而这本本子的署名，表明了它的作者是一个叫林涛的人。冒险家把书柜上的书如数搬了下来，近百本书，有一半是秦明的日记，包含了在戏院中的十年岁月。

对于名家的凄惨身世，冒险家了解了不少，在悲悯之余，又对于闻所未闻的“林涛”产生了兴趣。

翻开泛黄的日记本，沉睡了很久的往事自顾自地娓娓道来。

民国二十年秋，刚在戏台上实习了一年的秦明已经有了许多追捧者，不仅是唱的好，更是生的好，能为戏院带来暴利的赚钱工具，自然讨得好待遇，秦明有了许多自由时间，还换了个独间一人住，生活比同辈的其他同僚滋润不少，招了一身的妒忌。

秦明不在乎，生命中似乎已经没有什么事情值得他去费心，除了那个花着他父母遗产，把他送来戏院还厚着脸皮问他要钱的姑母，他想着一定要将她绳之以法，才一直吊着这一口气，他早该了断自己。

或者在那场空袭中和父母一起走。

今晚有他很重要的一场演出，京城的一位司令专程来看他。如果自己能表现得讨喜，说不定就能借此提高自己的地位。

夜晚的龙番城依然灯火通明，俨然和上海一般，是个不夜城，舞会，歌会，戏院，他们下九流的，从来都是夜晚的主人。

秦明装戴完自己，不忙着到后台去，呆呆愣愣地看着镜子里的人儿，被厚重的油彩掩盖住真是的样貌，秦明不禁佩服着那些捧角儿的贵人，这样的脸他们都能从台上认出来，明明连他自己都快要不认识自己了。

自嘲地勾嘴一笑，摆出一副虚伪的样子，演出，又开始了。

从前秦明最不喜的就是这铜锣的响声，高昂的唱腔，吵得让人头疼，如今他却成了闹剧的主角。

他变成了自己厌恶的样子。

所有人的目光都聚集在他身上，他却没有一丝欣喜。

演出完美地结束了，掌声，喝彩，连绵不断。

台下包了场的司令和他五六个心腹虚情假意地夸赞了秦明的唱腔。

此时迟到的客人踏着风尘而来，带着一股来南方的温暖气息，悄然间，似乎有什么东西开始萌发生长。

“对不起司令，途中发生了一点意外，船刚刚靠岸我就赶过来了。”

“林涛，来了就好，我还以为，是你对我的安排不满意闹别扭不来呢。”

“哪的话。”姓林的青年笑地憨厚老实，目光短暂停留在司令身上又快速移开，随后打量着戏院的每一个角落，飘忽不定地最终落到台中的角儿身上。

便再也没有移开。

司令似乎皱了皱眉头，只是一瞬间就恢复了不带有情感的虚假笑容，他将青年带到后台，源源不断地介绍着秦明，什么年方二十便比秋水茶园当今的台柱年轻时强了不少，什么唱腔中带有一丝古代宗师的韵味。

那恭维的话，秦明早已经听倦了。

青年什么话也没有接，用同样假惺惺的笑容回敬挺着啤酒肚的老司令，直到午夜。

司令终于回了家，带走了自己的小军官们，留下唯一一个秦明不太反感的人。

“打扰秦先生休息了。”

“哪里。”

“司令他，很啰嗦对吧。”

“不会。”秦明吃了一惊，在他的印象中，司令身边的人总归是溜须拍马的，虽然私下里可能独自抱怨了不少，当着见了一次的人这样嚼口舌，他还是初次遇到这样的人。

“不用和我说谎也没关系，放心，我嘴很严的。”青年一改面对司令时皮笑肉不笑的表情，他笑着，宛如面对着好友谈笑风生。

秦明礼貌地回笑，在他不经意间，那抹似有似无的笑容，也带了几分真情实感。

“我叫林涛，司令刚刚一直在介绍秦先生，都把我给忘了。”

秦明略颔首，示意着自己知道了，对方也是个看得懂脸色的，道了声晚安就准备走了。

“不过司令真的没有说错，秦先生真是如玉一般的人。”

离开之前，林涛给秦明留下了这句话。

就连来自南方的温暖，也一同留了下来。

之后林涛隔三差五地来戏院听戏，只要是秦明的有演出的日子，林涛都会坐在最好的位置，捧角儿的钱也交的最多，在老板娘的眼中，林涛就是个取之不尽的摇钱树，因此林涛边有了随时能见秦明的特权。

英俊的青年每次见他，都带着司令给的西洋玩意儿，不管秦明的推拒，他总有办法哄秦明收下，他也常常带秦明偷偷溜出戏院，去商场买西装，或者是请他吃一顿饭，他的热情宛如熊熊烈火，怎样也扑不灭，即使秦明的回应总是冷淡平静。秦明也不知道这个人哪来的耐心，这么尽心尽力讨一个不知情趣的人开心。

他好像对人有了一丝不同寻常的情感，他好像渐渐地活了。

可是他越靠近自己，自己就更想要逃。因为活在阳光下的人，自己从来都配不上。

林涛给他的礼物，他与父母的遗物放在了一起，随着他的技艺越发进步，追捧他的人也不再少数，他每个月都能收到数不清的钱与礼，大多数他会转手送给别人，后辈，或者是老板娘，只有林涛的，他细心地保存着，他送的一只怀表，秦明始终贴身携带，时不时拿出来看一眼。

宛如救赎。

过了一两个月，秦明同乡的朋友李小姐给他送来三本日记，当年秦明的父母在遇到空袭前将日记交给了李大宝一家保管，如果他们遭遇不幸，这本日记将由李家还给秦明，其原因不明，在秦明父母遭遇空难之后不久，李家所在的城市也沦陷了，李父下落不明，李大宝带着一家老小辗转迁徙来到了很多地方，最终在京城定居，此时秦明已经小有名气，李大宝才能找到他，将他父母的遗物物归原主。

秦明连夜看完了父母留下的最后一些文字，第二日就病了，躺了一个星期才有好转，此间没有见过除了郎中以外的任何人，包括林涛。

日记本因为老旧，纸业已经与皮革的封面完全分离开来，变成散乱零落的一张张纸，在秦明房间的地板上铺开，杂乱无章。

最上面的一页写道：

京城吴司令已经知晓此事，我们此番莫名其妙的“调职”其中一定夹杂着阴谋，但若我与青拒绝调令，我们一家三口现在必定性命不保，我与青，早已做好了随时牺牲的准备，可是明儿还小，他有自己的人生，我们做父母的没有权利替他做决定，他还要活下去……

当时的秦颂怎么也不会想到，秦明接下来的人生居然会是如此。

他们夫妻，本是学堂里的教书先生，心怀救济苍生的梦想，因而加入了一个组织，和另一位同志被组织派到

那场空袭，根本不是意外，有人早就知道敌人的计划，他跟随父母外出办事，也是有人刻意引导……

而计划这一切的人，是“吴司令”，以及在他之上的人。他们不想用自己的手除掉秦颂，空袭是一个多么完美的“意外”。

吴司令，正是林涛的上级。

那么林涛接近自己，也是为了取他性命？

只因为那时候没能斩草除根，害怕他上门报仇？

戏台子上又开始唱新戏了，咿咿呀呀的唱腔不合时宜地闯进秦明的耳朵，仿佛有千万人在吵闹，对秦明指指点点，叫嚣着让他从世界上消失。

可他只是一个小戏子啊，他也根本不知道父母从事的工作，即使现在明白了这一切，凭他的一己之力，又能如何？

只能白白送死。

林涛会帮他吗？若是想要杀他，为何又迟迟不动手，他是不是有那么一点不忍？秦明内心还对他抱有一丝期望，或许他不会与权贵同流合污。

秦明不知为何想起了这个“陌生人”，但心中对他的情感始终不能忽视，那是种什么感情呢？

秦明不知道。

他叹了一口气，勉强撑起身子把一地的纸收拾干净。

命运，还是不想给他活路。

此时北风透过窗户包围了秦明全身，他身上仿佛覆盖了白雪，明明是在烧着炭盆的温暖房间，那股子寒意依旧浸透了全身。

那，是民国二十一年冬。

民国二十二年，年末。

一切都是老样子，没有什么万象更新。

秦明已是戏院最红火的角儿了。

戏院里所有人都对他毕恭毕敬。

秦明依然厌恶这虚伪的假象。

唯独林涛从不恭维他，唱得好便是好，状态不如平常就要直说，那是秦明最喜欢林涛的一点。

林涛从不对他说谎。

真情实感，才能让人感受到温度。

秦明渐渐忘却烦恼，对林涛的怀疑也已经在相处中烟消云散。他没有办法怀疑那一双干净的眼睛。

自己的思虑肮脏，还要强加于无辜的人身上，秦明再次对那是的自己嗤之以鼻。

林涛在与自己作伴的日子里，大大小小的诺言立下得有十几个，都在不久之后实现了。秦明八岁以后发誓不再轻信任何一个人，此时此刻冰冻的心被指缝间的阳光融化，再次活了过来。

他不知道怎么办才好，这份真情，他秦明受不住，还不起。想着要与他保持距离，却在他出现的那一刻一次又一次打破自己的防线，他像狂风暴雨中受了重伤的鸟儿，找到了栖身之所，便贪婪地再也不想回到暴雨之中。

秦明恍然，这感情包含的不只是友情。

还有，炽烈的爱。

民国二十三年，正月。

林涛好说歹说，终于将秦明拖出了戏院。

为他庆祝生日。

秦明很久没有庆生了。

炮弹落在父母身上的那一天，正好是他的生日，灾难过后他清醒过来的时候，正在下雨。

那是一场残忍的噩梦。

林涛很清楚秦明的经历，是秦明亲口告诉他的。

但他跳过了吴司令的阴谋，告诉他一个意外的悲剧。

他却偏偏将秦明从戏院里带了出来，来到秦明喜欢的咖啡店。

一束玫瑰，一段音乐，一对璧人。

“生日快乐。”

林涛交给他一张搜捕令，被逮捕，即将枪毙的，是他姑母一家。

“欺侮你的人，都得到了报应，你受苦了。”从今以后，你就可以告别曾经的自己，告别仇恨的束缚，自由地活在蓝天之下了。

这些话，林涛没有说出口。

“你还要在戏院里……不是……你别哭啊……”

林涛第一次慌了手脚，秦明看着那张搜捕令，泪水源源不断地顺着脸颊滑落，他为父母而流泪，因林涛而感动，心情久久不能平复。

身边的客人一个个离开，门角撞动铃铛发出清脆的“叮铃”，似乎惊动了情不自已的秦明，他抹干眼泪，抬起头，玫瑰红得刺眼，眼前的人，比往常更加耀眼。

秦明深吸一口气，让自己平静下来。

“我也没有别的地方可以去。”

“我可以带你走。”

秦明几乎要说出口，我和你走，你愿意永远在我身边吗？

但他极力压抑住自己的冲动，摇头拒绝。

这太自私了，带走他这样一个累赘，林涛得不到任何好处，他什么也不会，除了唱戏，难道要拖累他一辈子吗？

痴人说梦，秦明，平常人的生活，你从来都不配。

林涛笑了，一如既往，没有责怪，没有质问，留下了一枚手表，离开了咖啡店，没有说一句话。

他没有看见秦明颤抖的双手。

秦明也没看见他握紧的拳头。

自那以后，好像有什么变了。

林涛还是每天来找秦明。

秦明的反应从没有变过。

那一晚的对话，就如同一场梦。

好像又什么也没有变。

民国二十三年，初秋。

吴司令升迁去了上海，秦明埋藏在心底最深处，复仇的心，此时此刻被挖掘了出来。

可他不知道如何开口，林涛在过去的半年里，向他表了心意，但是相处的模式与之前似乎别无二致，秦明依然对他保持着一定的距离，林涛也从没有逼迫自己与他亲近。

作为伴侣，是无微不至的贴心。

即使是这样，秦明依旧害怕，害怕自己拖累林涛，他制定好的计划，定会让林涛失去他的未来，他们将被吴司令手下的人当成过街老鼠，暗无天日，亡命天涯的日子将接踵而至。

他无所谓，但是不舍林涛与自己一起受罪。

他决定，自己的命，自己扛。

“你是不是想复仇？”

“复什么仇？你在说什么？”

“不要骗我，我知道你还恨着吴司令。”

秦明的呼吸急促起来，他自以为八面玲珑，左右逢源，却连个谎话都不会说，眼下逃不过追问，索性破罐子破摔。

“你怎么知道的。”

“我偷看了你父母的日记，也跟踪了你，这些事我向你道歉。但是秦明，你最近的反常以为我察觉不到吗？私下去找吴倩，我知道那小姑娘喜欢你，可你明白从她那打听吴司令的消息有多危险吗？我绝对不允许你独自一个人去复仇，这就是送死。”

他还是想得太简单，再戏院里待久了，闻多了呛人的烟味，都变得愚钝了。

“我知道你父母的事情，也在吴司令那里安排了很多暗线，这两年也积攒了不少人脉，现在就差你一句话，

你相信我吗？”

秦明注视着林涛，半晌低下头，隐藏泛泪光的双眼，他假装揉了揉眼睛，随即露出一个笑容。

“自然是信的。”

可事情并不会像他们的一腔热望那样发展，现实，永远都是残酷无情的，他们暴露了，听林涛说，吴司令马上会派人来查封戏院，于是带着他连夜跑了。

荒郊野岭，乱坟遍地。

“你先往上头跑，我随后就跟上，不要问原因，你不走，我们都得死。我会回来接你的，相信我。”

秦明听话地转身，然而下一秒，脖子一疼，眼前一黑，便什么也不知道了。

黑暗，无尽的黑暗。

秦明睁开双眼，什么也看不到，想站起来，却发现自己在一个小空间里，动弹不得，四处推搡，木质的狭小空间被封得死死的，给人窒息的绝望。

他努力回想，只能想到林涛最后的那些话，和他看到的那双一如既往清澈的双眼。

夜晚山上风大，灰尘迷了眼，让那双眼睛，看上去布满黑点。

不会的，他不会骗我，直到现在，秦明仍然自欺欺人着，仿佛这样，他能找到一点点的希望。

可是结实的棺材，挡住了想穿透阴霾的阳光。

他等着，一个时辰，两个时辰……

他的呼吸已经逐渐困难，他终于明白，林涛不会再回来了。

他最后信任的人，欺骗了他。

你不走，我们都得死。

你不走，我就没办法将你杀死，完不成任务，我也会死。

原来是这个意思吗？

可是为什么啊？

他不明原因，在尘埃下，放肆的笑了起来。

他笑自己天真，笑自己这扶不上墙的废物，在黑暗中渴望阳光，别人给的一点施舍都感恩戴德。

“我相信你”多么可笑，多么荒唐。

在闭上双眼前，他忽然想起姑母那一年带他到戏院时说的话：

“明儿，这儿是继承咱老祖宗文化的地方，你看着名字都如此雅致，将来明儿就生活在这里，肯定有出息。”

女人枯瘦的手指指的那牌匾上写着“秋水茶园”。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

出自《滕王阁序》。

结果他推门进去，就接触到了最底层下九流的生活。

每次他被罚挨打，在茶园门口跪着的时候，总会盯着那块牌匾。

“雅致”，哈，多么荒谬。

“你干得不错。”

“谢司令夸奖。”

“坐，自家人，私下里就不要这么生疏了。”

“是，义父。”

吴司令曾对林涛和他的妹妹有救命之恩。

“你妹妹明天就走，十二点的轮船。”

“多谢义父。”

“两年了你才动手，这不符合你的个性，你不会真的动情了吧。”

“义父说笑了，玩玩而已，何必当真？这戏子也够自以为是，我都这么给他面子了，还与我保持距离，真当自己有多清高。”

咬牙切齿的语气，听着万分真切。

“您知道吗？我说我想带他走，过好日子，他居然拒绝了我，多么可笑啊。”

司令的办公室里传出哄笑声。

声声响亮，有力，撕碎了秦明的一片真情。

冒险家放下手中的日记。

已是迟暮，他感到无比的凄凉与悲伤，却仍然对不开发旅游景点的事情感到不解。

他隐约记得，好像是有个老人，每次听说有人要动戏院一直派人在这里抗议，闹腾，始终不肯让步。

要把他抓起来，他的人脉偏偏很广，总有人来帮助，也查不到他的真实身份。

至于他是谁，冒险家也不知道。

“是谁在那里！”是个苍老的声音，冒险家心下一惊，扔了日记本就跑，刚刚读的故事，也暂且遗忘了。

老人拄着拐杖，一步一顿，吃力地移到院子里。

他今年已经106岁，却仍然有精神，走路也不需要靠别人搀扶，这已经是难得一遇，在别人眼里算是福气。

用他的话，却是：祸害遗千年。

秦明死后，他把自己的妹妹送去英国留学了。自己再义父手下逍遥自在地生活。

他自以为没有负担，毕竟从来不爱秦明。

这一切都是为了完成任务造成的假象。他故意不去想，当初向义父求情，说等秦明有了异心再下手也不迟到底是什么原因。

就是为了让他活着。

不是吗？

在把妹妹送上轮船后，他收到了包裹，来自李大宝，他们一家仍然在京城，过着相对安稳的日子。

林涛打开包裹，里面是三本厚厚的日记本。

秦明留下遗物的方式，和父母的作风一模一样。

林涛嗤笑，抱着看笑话的心态打开最后一本，想看看秦明可笑地诉说他单方面的“爱”。

却是泪流满面。

那份心意，他终是在爱人离开后，迟迟地收到了。

“我想和他走，但不能拖累他。阳光里的人的爱，我不配拥有。”

“如遭遇不测，愿君一世长安。”

说什么傻话，是我配不上你的爱才对。

当夜，辉煌的司令府中传来枪响，上海城中，一片灯红酒绿下，响起刺耳的警报声。

“杀了他，是感谢你的救命之恩。这一枪，是替秦明报的仇。”

他连夜逃离了吴司令家，从此以后再无音讯。

他无言下黄泉，去面对秦明，活着的人，当被惩罚赎罪。

一辈子活在愧疚中。

你没有资格见他。

老人拾起日记抱在怀中，找到院内最深处，布满灰尘的摇椅，坐下，迎着夕阳闭上了双眼。

你知道吗？我昨晚梦见你了。

梦里的你是我初见你的样子，其实那时我怦然心动，之后我魂牵梦萦，日思夜想的，都是你。

几十年了，我终于能够下去了，可是，你应该已经走了吧。

迷迷糊糊间，他觉得有人在吵闹，有人在哭泣，但他已经不想管那些事了，他已经很累了。

他化为少年模样，看见了一座桥，桥边有一个人，晃动着生了锈的怀表，见他来了，皱着眉头抱怨：

“你来的真慢，不懂守时吗？”

“你……”他瞪大眼睛，一脸不可思议。

“怎么？这笔账难道你这辈子就想还完？你下辈子也要等着我。”那个人露出了自己的少年心性，他从没见过他这样，他想笑，笑他幼稚，积淀了几十年的思念化为眼泪，汹涌地流了出来。

“好，好，下辈子我等你。”

三十年河东，三十年河西，那个很久以前在他那里得到救赎的少年，他在他那里得到了永久的救赎。